 Н.Тэффи КНИГА 

— Читали ли вы «Туннель» Келлермана? Прекрасно написано. Наделало шуму в Европе. 
— Читали ли то? Читали ли другое? 
— Прекрасно написано. 
Возьмешь, прочтешь, обдумаешь, как что в этой книге сделано, спокойно решишь, прекрасно или не прекрасно она написана, и не забудешь. 
Вспомнишь при случае, при разговоре. 
— Да, — скажешь, — конец растянут. Такая-то глава лишняя, такое-то действующее лицо можно выбросить. Разговор инженеров мастерски «сделан». 
Еще раз и еще подробнее обсудишь, как что «сделано». 
Скучно. 
Вспоминается другое время, когда еще не знала, что книги «делаются». 
Ах, какие это были книги! У них было не только содержание, у них были и внешность, и запах, и вкус — незабываемые. 

* * *
Перо брызжет такой вкусной жирной кляксой, что невольно тянет обвести ее ободком и окружить сиянием. 
Осталось переписать еще три раза. 
Сижу, всеми забытая, заброшенная. В коридоре слышится равномерное шарканье: это полотеры убирают гимназию после уроков. 
— Вот приоткрывается дверь, просовывается масленая, стриженая в скобку голова. 
— Ишь, барышня сидит! Вавила, погодишь сюды — тута барышня. 
Голова прячется, дверь закрывается, снова шаркающий пляс по коридору. Мною овладевает отчаяние. И вдруг я вспоминаю о чем-то ярком, радостном — это новая книжка, выданная мне в гимназической библиотеке. 
Вынимаю тихонько из сумки, ощупываю: маленькая, твердая, краской пахнет, тугая — если читать, нужно двумя руками держать, а то захлопнется. И чудная картинка на обложке: ярко-голубой ручей и ярко-зеленая трава, а на траве девочка с овечкой. У девочки лицо овечье, а у овцы — человечье. Трава такого цвета, какого бывает только шпинат a la crème, a воду в ручье приготовили прачки для синьки белья. Какая красота! И во всем этом, кроме эстетической радости, есть еще особая, таинственная, потому что обо всем этом я прочту в этой самой маленькой тугой книжке. 
Сколько радости на свете! 
Скорей! Ведь осталось всего только три раза переписать молитву. 

* * * 
Мне двенадцать лет. Мне подарили на елку Жюля Верна. 
Читаю его целые дни, — жадно, — напряженно. В ушах звенит. Горю. 
Иногда слово прочитывается не совсем верно, но тем лучше: оно приобретает особый, непонятный, еле улавливаемый, таинственный смысл. 
Помню картинку: стоит господин, скрестив на груди руки. Подпись: «Паганель бодрствовал». 
Вместо «бодрствовал» я сгоряча прочла «бодросовал» — я недолго обдумывала. Ясное дело, что занятие это сложное, ответственное, жутковатое. 
Через несколько лет эта книга снова попалась мне в руки, и узнала я, что Паганель просто напросто бодрствовал, — и загрустила. 
Жалко стало яркого, особенного впечатления, какое дало то несуществующее слово. 

* * * 
Мне четырнадцать лет. 
Теперь уже все не то. 
Теперь я каждый вечеро в ущерб заданным урокам, читаю и перечитываю все одну и ту же книгу «Войну и мир» Толстого. 
Я влюблена в князя Андрея Болконского. Я ненавижу Наташу, во-первых, оттого, что ревную, во-вторых, оттого, что она ему изменила. 
— Знаешь, — говорю я вечером сестре, — Толстой, по-моему, нечестно про нее написал. Не могла она никому нравиться. Посуди сама коса у нее была и негустая и недлинная, губы распухшие. Нет, по-моему, она совсем не могла нравиться. А жениться он на ней собрался просто из жалости. 
Потом еще мне не нравилось, зачем князь Андрей визжал, когда сердился. Я считала, что Толстой нечестно написал. Я знала наверное, что князь не визжал... 
Каждый вечер я читала «Войну и мир». 
Мучительны были те часы, когда я подходила к смерти князя Андрея. 
Мне кажется, что я всегда немножко надеялась на чудо. Должно быть, надеялась потому, что каждый раз то же отчаяние охватывало меня, когда он умирал. 
Ночью, лежа в постели, я спасала его. Я заставляла его броситься на землю вместе с другими, когда разрывалась граната. Отчего ни один солдат не мог догадаться толкнуть его? Я бы догадалась, я бы толкнула. 
Потом я посылала к нему всех лучших современных врачей и хирургов. 
Раз даже решила ехать к Толстому, просить его, чтобы он спас князя Андрея. Пусть даже женит его на Наташе, — даже на это иду, даже на это! — только бы не умирал. 
И зачем он так давно жил? Родился бы попозже — я бы с ним встретилась. Что ж из этого! Наташа, небось, тоже не красавица была: косичка — крысиный хвостик, губы распухшие. 
А если и умер, так зачем об этом писать? Лучше бы я ничего не знала. Толстой тоже хорош — пишет, а обо мне и не подумает! 
И за что замучили меня? 
Каждую неделю читаю я, как он умирает, и надеюсь, и верю чуду, что, может быть, на этот раз он не умрет. 
Нет. Умер! Умер! Умер! 
Живой человек один раз умрет, а этот вечно, вечно! И стонет мое сердце, и не могу готовить уроков. А утром... Сами знаете, что бывает утром с человеком, который не приготовил урока! 

[bookmark: _GoBack]* * *
В классе у меня была соперница, Юленька Аршева. Она тоже была влюблена в князя Андрея, но так бурно, что об этом знал весь класс. Она тоже ругала Наташу Ростову и тоже не верила, что князь визжал. 
Я свое чувство тщательно скрывала, и когда Аршева начинала буйствовать, старалась держаться подальше и не слушать, чтобы не выдать себя. 
И вот раз я возненавидела Аршеву. 
За уроком словесности, разбирая какие-то литературные типы, учитель упомянул о князе Болконском. Весь класс, как один человек, повернулся к Аршевой. Она сидела красная, напряженно улыбающаяся, и, уши у нее так налились кровью, что даже раздулись. 
«Их» имена были связаны, открыто признаны таковыми; «их» роман отмечен насмешкой, любопытством, осуждением, интересом — всем тем отношением, которым всегда реагирует общество на каждый роман. 
А я, одинокая, с моим тайным «незаконным» чувством одна не улыбалась, не приветствовала и даже не смела смотреть на Аршеву. 
Вечером села читать об его смерти. Читала, и уже не надеялась, и не верила в чудо. 
Прочла с тоской и страданием, но не возроптала, опустила голову покорно, поцеловала книгу и закрыла ее. 
— Была жизнь, изжилась и кончилась. 

* * * 
— «Туннель» Келлермана? Ах да, очень хорошо сделанная вещь. Хотя есть недочеты чисто технические. Растянут конец. 
— Читать? Пожалуй, не стоит; но она вполне заслуживает, чтобы ее просмотрели. Хорошо сделанная вещь.
